Pregón Taurino Valverde del Camino 2010

La dignidad en el Toro

Pronunciado el pasado martes 10 de agosto en la plaza de toros de Valverde del Camino por Javier García-Baquero Merino, que fue presentado por Domingo Parreño y que conto con la actuación de la Banda Municipal de Música.

1º) Paseíllo.

El torero liado en un ligero capotillo de paseo atraviesa el ruedo, pide permiso, coge los tratsos de faena y espera que salga el toro.

Buenas noches, Valverde, alcalde, miembros del equipo de gobierno y de la corporación municipal. Miembros de la peña Palco de ganaderos, Peñistas, junta directiva,  presidente, miembros de otras peñas,  amigos, no tan amigos, ante todo aficionados, a todos buenas noches y aquí me tenéis. Por la muy taurina vía de la sustitución, hasta las trancas, a solas con mis miedos y mis ansias me he dado ánimos, palmadas en el alma, no puedes fallar, no puedes pegar un petardo. Hablar de toros y en Valverde del Camino. Sólo decirlo, me impone. Me he acordado de mis años de escuela, de las redacciones, decían que  brillantes, de las primeras poesías de niño, de los versos de amor a quien ahora es mi mujer, de los cuentos, de la emoción que sentí la  primera vez que vi mi nombre impreso tras unos garabatos mal trenzados, de mi primera crónica taurina, de la primera vez que tuve que juzgar para los demás a un toro, a un torero, que fue en Valverde para la Voz de Huelva. Me he acordado de quien me enseño de toros, de quien me apasionó por este mundo. Una frase siempre, de esto no saben ni las vacas. Pues así me siento, vengo a hablar de toros, no a sentenciar ni a sentar más cátedra que mi amor a la fiesta brava.

Buenas noches amigos, ser indulgentes con este novillero que por la muy taurina vía de la sustitución, por caída del cartel de una figura como taurina y como persona, Irene Fernández, de quien sólo tengo que decir que es una señora y que merecía estar aquí esta noche. Sólo justificada mi presencia por el paisanaje y el cariño, así viene este meritorio a Valverde a lidiar en solitario el encierro, a hablar de toros, a intentar emocionar y tratar de que no se le note la emoción propia, el sentir hondo de hacer este paseíllo temblando las rodillas, demudado el corazón, incómodo en el terno de grana y oro, de sangre y triunfo, de irme a porta gayola. Me ha dejado sólo la cuadrilla,  sólo, sin sobresaliente a la vista. Y lentamente, queriendo alargar el momento de que salga el toro, despacio, arrastrando las zapatillas por la arena,. Gracias por los aplausos, me consta que este primer aplauso ha sido por cortesía, ahora empieza la faena y sólo aplaudiréis lo bien hecho, pánico me da.

Se rompe el paseíllo y, mientras mezo el almidonado capote, para estirar miedos y coger tacto os digo:

Pues…Buenas noches, Valverde,

Tierra del viejo Camino

Que hermosa te me apareces

En esta noche agosteña

Recogida, y elegante

Industriosa y aparente

Agrícola y ganadera

De torería irredente

Culta de cultura sabia

Por antigua, de tus gentes.

Por cabeza de partido

Con fiscales y jueces

Tan cerca ya “nuestra” feria

(Ya en Triana hay tenderetes)

Que bien ha sonao la banda

Como en esta plaza  siempre

Gracias por tanto, maestros,

Veo la gente de Valverde

Y también los forasteros

Los hombres, que diligentes

Que serios son en el trato

Las mujeres que valientes

Cuando lucen en sus galas

Cuantos piropos merecen

Y en esta plaza de toros

Que aparece de repente

Tras un portal de taberna

Sin la grandeza aparente

Que supone debe de ser

Ser la plaza de Valverde

Que huele a pintura limpia

Que la ha pintado mil veces

José María el Jardinero

Despaciosamente, adrede,

Con cuidados de un buen hijo

Que José María Vélez

Baja en las noches de Julio

A mirarte y a ponerte

Las tablas para la feria,

Los hierros más refulgentes

De blancas cales los muros

Olé que guapa pareces

Plaza de los Carpinteros

Que bien que tu lo mereces

Y no tienes callejón

Plaza que ha visto mil veces

Toros bravos toros nobles

Y mil toreros valientes

Buenas noches, te saluda

Un maletilla imprudente

Alcalde, que andas de estreno,

Que te acompañe la suerte

Ediles y autoridades,

Alguacilillos, tenientes

Ruego de vuestra paciencia

Un tratamiento indulgente

Con un medio forastero

Que se las da de valiente

Y en este Salto a la Fama

Sólo la fama pretende

De ser un hombre del toro

Que viene a hablar de… Valverde.

2º) Lances de recibo. Sale el toro a la plaza, el matador sale a recibirlo con el capote, en estos lances se ve la bravura de la toro, sus condiciones y su fuerza. 

Que grande es la fiesta de los toros que amo,  que todos amamos, acabó de ver a Manzanares cuajar un toro, soñar los lances, cogerlo adelante muy adelante y soltarlo tras la cadera, vaciando la embestida, los pies atornillados al albero, la cintura rota, el alma sublimada y el Ole rotundo. Que grande es la fiesta que amo, que todos amamos. Que pequeños son sus enemigos, que fácil es hacer daño a las cosas grandes por parte de cualquier mindundi. La magnífica Piedad de Miguel Ángel puede ser destrozada por cualquier cafre, le pueden estampar un grafiti y el enemigo pasará a la fama. Pero no tendrá la grandeza del renacentista.  El otro día un prenda le arrancó una mano al Cachorro, se hizo famoso, pero sigue siendo una sabandija, o un enfermo. Porque grande, grande sin necesidad de locura, lo  es el Cachorro, lo es la Piedad, o el torero delante del toro en el centro de la plaza. El resto son cipicharpas que se pretenden engrandecer sólo en la vileza de buscar un enemigo sublime para sublimar su indignidad, como los que luchan con armas bastardas, buscando extraños compañeros de camino, ocultando intereses inconfesables, luchando contra la fiesta más grande del mundo, la fiesta brava, donde un hombre y un toro pelean en un metro cuadrado,  por la dignidad de no dejarse vencer.

Dignidad,  palabra grande,  "calidad de digno", grandeza, dignatario. Dicen que proviene del adjetivo latino dignus, que se traduce por "valioso"; es el sentimiento que hace percibir lo valioso, que nos hace valiosos a nosotros mismos, frente al mundo y frente al espejo, sin importar nuestra importancia material o social .

Se dice que el trato que reciben los toros de lidia es indigno. ¿Todas las cosas tienen dignidad? ¿Si se corta una flor por su belleza ataco la dignidad de los vegetales? En este Valverde sabéis desde antiguo lo que es romper la tierra para buscar el manganeso, o el oro o lapirita, sabéis curar la piel del ternero recental para el boto más delicado, más ajustado, más fino de caña y más duro de suela. Sabéis meter en el banco el tablero sin nudos del árbol sano para darle garlopa. Se dignifica la madera con un buen trabajo artesano, se envilece dejándola pudrirse.

Los animales no tienen en si mismos dignidad, pero si debemos reclamar para ellos un trato digno por parte del ser humano. La alienación la sufre el ser racional que los veja, La pregunta no sería ¿Que es la dignidad animal? No, la pregunta debe ser ¿Cual es el trato digno para los animales? Aquel que le permita desarrollarse en la naturaleza y cumplir su ciclo vital, servir al engranaje de la vida y la muerte como parte de la sempiterna cadena trófica. No es indigno alimentarnos de otros seres vivos, no es indigno cubrirnos el cuerpo con sus pieles o sus fibras, no es indigno usarlos para nuestras más variadas actividades de ocio o de cultura. 

Para tener derechos hay que asumir deberes, responsabilidades, ser susceptible de ser reclamado, como miembro de una comunidad de iguales”, ¿Qué condena carcelaria económica o moral impondremos al animal que hace daño a otros? ¿Cómo les notificaremos la prohibición legal de torturar?

Tenía apenas 8 años cuando, en la tierra brava y recia de la Demanda, donde el invierno es duro y el verano es dulce y donde de antiguo suben en la primavera desde la Extremadura mi familia trashumante con las merinas que mi apellido delata. En una reunión familiar, supongo que por el mero placer de oírme replicar, alguno de los mayores hizo el papel de antitaurino, y fue utilizando uno por uno todos los argumentos que hoy utilizan los presuntos animalistas, ya saben, la tortura, la indignidad, la sangre, lo anticuado. Yo me iba viendo acorralado dialécticamente, mis argumentos, la belleza, la cultura, la tradición, eran pobres frente al sarcasmo y al poder polemista de mi adversario, el resto de la concurrencia observaba mi raza, mi no dejarme vencer.  La polémica era vencida claramente por el sofista adulto que ponía incontables trampas en las que caía en mi infantil ímpetu. Entonces me saque del alma  mi último argumento, el definitivo, el que siete lustros después vuelvo a utilizar cada vez que me enfrasco en esa discusión absurda.

- Pues que sepas que si yo fuera toro, sólo me sentiría realizado muriendo en una plaza, luchando con el hombre en igualdad de condiciones..

La concurrencia sonrió con la salida del chiquillo, pero mi rival me dio la mano y me dijo:

- Ante eso solo me queda quitarme el sombrero.

Cuando era niño el lenguaje era otro y se hablaba de la realización personal, ahora los magos del lenguaje y la moderna psicología han variado el concepto y se habla de desarrollo individual, de integración  personal. Entonces decía que el toro se realizaba ahora dirían que se desarrolla en plenitud.

Esa es la línea de argumentos que tumban la ristra de lugares comunes, de sofismas de tercera, de conceptos preconcebidos y alimentados por Walt Disney y sus animales parlantes, estúpidos, inconsistentes, simples, buenistas y yanquis. Ya lo decía la copla:

En el cielo manda dios

en la tierra los gitanos

y en el aceite de oliva

mandan los americanos.

Los mismos del “yanques go home” y que se ponían los Lewis fumando winston y bebiendo coca cola, para quitarlos,  son los que usan su trasnochado estilo de bambi para acabar  con una fiesta taurica y universal que perdura en la vieja España.

Salgamos de nuestras cuevas, vayamos al ataque, con el orgullo de lo distinto de lo puro.

Lo dijo Hernández el poeta comunista, muerto en la cárcel franquista y colaborador del Cossio:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro. 

Que las palabras no nos mientan No es óbice, es el toro un animal bello, rematado, un animal bravo y potente que enamora, que incita a la lidia, en palabras de Fernando  Cuadri una liebre blanca, un hervíboro agresivo, territorial y mandón que en la naturaleza moriría sin éxito genético debido a la inexorable selección de éxitos y que sólo el observador ojo humano supo entresacar por su acometividad,  de entre aquellos que cada año buscaban en   la manada un puñado de toros para usarlo como bueyes después de caparlos o como carne, después de darles espada o lanza.La dignidad del toro viene otorgada por la función para la que ha sido seleccionado, la lucha, su nombre lo delata, toro de lidia,  que se viene arriba en el caballo, que según demuestra el profesor Yllera, en la pelea segrega endorfinas que elevan hasta el infinito el umbral del dolor y le hacen repetir en el celo de la pelea, volver al peto, luchar hasta la extenuación.

Su dignidad requiere la presencia de un hombre enfrente que esté dispuesto a dejarse matar por un centímetro de terreno, por los terrenos en que manda el toro, donde los toros cogen, donde los toros matan,  donde los que quieren ser figuras del toreo deben acostumbrarse a vivir.

La dignidad del toro consiste en que además salga en integridad, en la pureza integra y de potencia mística  que le otorgan cuatro años de  mando en la dehesa. En salud aparente, en puntas y con motor para desarrollar su innata acometividad. Valverde sabe de esto, hace ya once años que apostó por un ganadero que cría toros incólumes a la manipulación. Se dice que el ganado se hace a semejanza de su criador, pues don Celestino, Luis, Juan, Fernando, Antonio Abad, Luis hijo, Fernando, todos los Cuadri que conozco son gente sin dobleces, con una pasión mamada y acrecentada por el toro bravo de nobleza exigente, de bravura seria, de casta invencible. “mis toros no están pensados para toreros ni para ganar dinero, sino para engrandecer la fiesta, es más mi ganadería no está pensada para mi sino para mis nietos”  decía Don Celestino.

Hemos visto  al uro mágico en Valverde del Camino desde hace once años, salir por la puerta de toriles en cuatreño, de los que se seleccionan en el otoño anterior, siempre primera corrida del año que reseñan, la de Valverde”  para ponerla en un cercano de buenos pastos, de fácil acceso para la procesión de la santa bravura que cada primavera pasa por Comeuñas, con peregrinos venidos  de la hermandad matriz del cuadrismo que es Trigueros, desde Valverde, desde Sevilla, desde Huelva, desde Zalamea, desde Castellón….

Esa pureza del toro es la que nos da fuerzas, esa nobleza rancia y temible por lo implacable, son nuestros argumentos. Todos lo presentes en el manifiesto del año 2006 pudimos disfrutar de un vivencia que me atrevo a calificar como  única Me estoy  refiriendo a JOSE ESCOBAR.  Valverde una mañana de feria, el manifiesto, José vestido de corto, con su sombrero de ala ancha espera el desencajonamiento.... El espectáculo comienza con la salida de los toros desde los cajones a los toriles pasando por el ruedo. Cada toro correrá ante el público que lo irá viendo y catalogando. Las gradas llenas. Los toros cada uno de un estilo, uno de ellos se resistió a bajar del cajón por la rampa, otro parecía un auténtico experto en la tarea. Unos entraron a chiqueros sin pararse y otros se entretuvieron en el ruedo e incluso derrotó alguno en burladeros.

Pero especial fue el encierro de Clavellino de 550 kilos y nº 1. Este toro, cuando bordeó la barrera y llegó a la puerta de toriles, dio marcha atrás y se asomó a un burladero cercano donde se tapaba Escobar, el mayoral de la ganadería. José le habló al toro y el toro lo miró con fijeza, extrañado, lo reconoció y se sometió como con vergüenza,  pero no claudicó. El toro se fue al centro de la plaza y se plantó, emplazado y desafiante, sin querer entrar por la puerta de toriles. Pero José Escobar salió del burladero, cuando el toro volvió a emplazarse, y se fue andando,  con su sombrero de ala ancha por la arena y en línea recta a igual distancia del burel que de los burladeros y sin mirar al Clavellino. Cuando le ve la culata al toro, se vuelve y lo arrea y el toro ni inmutarse. Escobar busca un palo, Escobar, como tantas veces lo habría hecho en el campo, con sabiduría de mayoral arrojó el palo a las patas del toro llamándole la atención y el toro miró de reojo y no dudó en obedecer. Se metió para los corrales.. El toro por la tarde fue muy ovacionado, al repetir sus arrancadas de largo al picador y, en el arrastre fue aclamado y aplaudido de pie. Bravura y nobleza demostró este Cuadri de la muy nombrada familia de la flores.

El toro bravo, el animal más bello del mundo, de nobleza infinita y bravura entregada y cuya dignidad requiere la lucha en la plaza de toros, tras cuatro años de ser rey de la Dehesa.

Comeuñas, cae la tarde

Suena el verano en la dehesa

Los rastrojos de trigales

Se mecen con la tormenta

Siete toros bravos, siete

Desperezan de la siesta

En los viejos acebuches

que sombra antigua refrescan

de calores estivales

Siete largas sombras negras

Buscan la charca del agua

Lentamente en  la vereda

Caballero en su alazano

Caliqueño y gorra puesta

José Escobar desde el cerro

Callado guardián,  recela

Ve sin mirar la manada

Calla y sin mirar observa

Oye ruidos de torada

Bravuconadas de fuerza

Alarde de otras batallas

 Amenazas de pelea

Mira la ceniza enhiesta

Y con la uña la aparta

Mientras que se para y piensa

Siete toros que se embarcan

Mañana cuando amanezca

Siete dedos que me arrancan

De la mi mano derecha

Me dan envidia, no pena

Que en la plazita de piedra

Pueden defender su raza

Y las haches que los hierran

Son los toros del cariño

Que apartamos con paciencia

Por reata, por familia

Por historia, por belleza,

Por encaste, por instinto

De familia ganadera

Son los toros que apartamos

En el pasado septiembre 

Para dar gloria a la fiesta

En la feria de Valverde. 

Avanza la lidia, estamos en el tercio de varas, donde se mide la bravura, donde canta la gallina si el toro se va de naja, el filtro obligado que debe pagar la raza, superar la casta y medir las fuerzas. De este tercio depende toda la lidia.

Dignidad es el hilo conductor de esta noche. Dignidad y grandeza son las bases de una fiesta brava que es grande pos pura, por cierta, como cierto es el peligro, como veraz debe percibirse desde los tendidos. El toro debe dar miedo, el torero debe producir admiración, esto es lo que dignifica la fiesta, el semidios de la tribu da el paso, lucha por nosotros, buscando la gloria, la admiración el dinero, la fama decía Luis Miguel Dominguín que no sería torero si no hubiera mujeres en los tendidos, ¿para que? Preguntaba sarcástico.

Y vamos ahora con la tarde de toros, con la difícil tarea de hacer coincidir en una tarde, los toreros, los profesionales, la música, la ambulancias, los doctores, los chulos de puerta y de banderillas, los cabestros, al de los refrescos, los delegados de la autoridad, los que ha pegado los carteles, los taquilleros, los guardias, el camión de los toros, la cuadra de caballos, los areneros, las mulillas de arrastre en fin ese mundo a escala que es una plaza de toros.

Nos contaban en las clases de comercio, que empresario es aquel que pone en conjunción los medios humanos, y los recursos  materiales y económicos  para obtener un beneficio. Hasta aquí de acuerdo, pero la empresa taurina necesita algo más, una afición imprescindible, un interés desmesurado, una pasión apasionada como dice el torero portugués Víctor Méndes, un conocimiento profundo del toro y sus gentes.

No, cualquiera no puede ser empresario taurino, como no cualquiera puede ser periodista taurino,  a que no Paco, o Vicente que andais por ahí, o ejercer la presidencia (a que si Lucia, Domingo , Miguel Angel que habéis estado ahí en el potro de tortura que debe ser la presidencia de la plaza de tu pueblo) , para ser chulo de puerta, o andar por las plazas haciendo fotos, verdad Gilberto que llevas treinta años por la plazas de la sierra con la cazafantasmas al hombro.   No, hasta para ser aficionado te tiene que haber picado el bicho. Hace falta esa demasía de la chispa de locura, de amar al toro, de querer la fiesta, de conocer a sus gentes, de tener la sensibilidad para apasionarse cada tarde.  En Madrid la cuadrilla de areneros está integrada por gentes de la más diversa procedencia. Los conocí un día, comiendo antes de la corrida de un domingo en el barrio de las Ventas, el heterogéneo grupo lo formaban, entre otros, un abogado de éxito, un pintor premio nacional, un arquitecto, un miembro de una dinastía de areneros de 8 generaciones que me aseguró que su tatarabuelo aparece en aguafuertes de Goya… Cuando mostré mi sorpresa, m miraron con sorna, “Para ser arenero sólo hay que ser aficionado” .

El recordado Javier Herrezuelo Arroyo guri, que está en el cielo de los niños buenos,   dicen que un chaval sano, jugador de la Olímpica valverdeña  pero además, torilero, y colaborador en mil tareas de la plaza de toros, sólo por afición para vivir el toro de cerca tras vivir tan cerca del coso.

Como aquel Caballito, cuya nieta se me acercó hace unas cuantas ferias, preguntando por Vicente Parra que lo había nombrado en su pregón. Un toro lo mató en los corrales que tengo a mis espaldas un día de septiembre del 63 que toreaba Terrón y la plaza estaba llena de triguereños tras su torero, siempre Valverde y Trigueros unidas como sus hermandades rocieras, madrina y ahijada y que comparten noche en el Corchito.

Para ser empresa hay que tener una afición sin límites, es un negocio en el que cuando se pierde se pierden duros pero cuando se gana se ganan pesetas, en medio se ganan amigos, apretones de manos, sofocones, emociones. Por este Valverde ha pasado lo más granado de la torería patria. Imborrable el recuerdo al narareno, torero frustrado, empresario de personalidad acusadísima, padre de Emilio Muñoz y padre profesional de Morante de la Puebla. Durante años su figura formó parte del pasisaje de personajes únicos Andévalo minero y de la sierra onubense, en el casino se montaba la corrida, se llamaba a gobernación y…mañana toros, Emilio y un chaval nuevo que su padre, con posibles por cierto,  quiere que sea torero y no vale una.., mal hablao era el nazareno, al que le llegaron a poner multas por blasfemar o por fata de formalidad, (añorado para alguno código penal de los vagos y maleantes). Hasta doce festejos en un año, los nombres más sonoros del panorama taurino, Curro los Campuzano, Manolo Cortés,  siempre líos, movidas con gobernación, guerras con los intervinientes, bailes de corrales, siempre grandeza, toreros grandes, futuras figuras primero el hijo Emilio Muñoz., veinte años de idas y venidas de Valverde al mundo y luego el hijo adoptado José Antonio Morante, Morante de la Puebla, inolvidable, su presencia a las puertas del casino, la mirada perdida mientras Leonardo cerraba los flecos de algún festejo.

Un cotilleo, cuentan que andaba hace un par de años en un mal trance, Leonardo, le embargaban la cas en cuestión de días, la cosa parecía irremisiblemente decidida, de repente en la cuenta corriente del viejo novillero aparecieron los dineros depositados por una mano blanca. Dicen que el torero de la Puebla no anduvo muy lejos de aquella operación.

Para que toreara llegó a hacer saltar a su hijo Emilio como espontáneo en Nerva, plaza de la que también era  empresario aquel festejo del año 1979. En Valverde cuentan que se le vio una tarde de pocas ganas de trianero nacido en la calle Pio XII de Huelva, en un burladero animando, digamos que insistentemente, a Emilio para que saliese.

Antes de Leonardo el recuerdo de los Moreno, Manolo Moreno, cuyo hombre en Valverde era Hermanito,  y  apoderado de Litri o de Chamaco, Roman Vázquez, no sin guasa “Morenito” en el toro, que trajo a Valverde a José Julio y a Limeño.

El taurino utrerano Juan Manuel Rodríguez Vélez, también anduvo por estos lares ejerciendo de empresa, Millares, que dio la alternativa a nuestro Jesús de Fariña, Mirabeleño, Capillé, Roca. Y los últimos once años el que fuera novillero valverdeño Sergio González Ponce, Sergio Santacruz.

Ya decimos que no cualquiera puede ser empresario taurino, la sensibilidad, la ruina, la afición, el respeto, los dineros, las formas, son elementos que hay que saber conjugar. No puedo yo pasar por Valverde sin hablar de la empresas taurinas, de las empresas taurinas de Valverde, les defraudaría a muchos de ustedes que me conocen y me sentiría yo mal por cobarde, cobista o hipócrita.

Las líneas que separan un petardo de un gran tarde de toros son indelebles, una mala elección del ganado, un trato inadecuado a un profesional, una inoportunidad en la fecha, dan al traste con lo que debe ser grandeza. En ese poner en conjunción  las mil patas del banco que supone una corrida de toros, hablar de dineros. De cartel, de toros, de condiciones, se roza mil veces el precipicio, se ofenden dignidades, se matan ilusiones. En Valverde ha pasado eso, nadie nunca debería haberlo permitido, aún ha habido algún hulay que ha presumido de cobrar a los novilleros. Espero que todo esto sea historia. Peñas, ayuntamiento, afición, empresas y prensa debemos luchar por ello. Valverde merece la grandeza de la fiesta más pura, más grande, más romántica, pasada por el tamiz de lo valverdeño y lo auténtico, con este sesgo torista, sin fanatismos rancios, que ha tomado estos últimos años y que le otorga personalidad frente al resto de plazas de la provincia.

 El equilibrio sólo lo puede mantener alguien que lleve al toro en sus entrañas, que lo haya padecido, que lo haya vivido, haya disfrutado de su grandeza. Matar una ilusión es un pecado, ofender la dignidad torera es un delito, dejar con hambre a un torero es un crimen. Nadie tiene derecho a ofender cobrando a quien se juega la vida, a estafar a quien paga una entrada de toros, nadie puede adulterar un espectáculo que en si mismo es una enorme apuesta entre la vida y la muerte.

La línea que separa el “ayúdame que tengo ruina”, del empresario metido en camisa de once varas, que ha tenido lluvia en la taquilla y goteras en el alma linda con la tragedia, del “coge el dinero y corre” golfo, del “no te pago por que eres un cobarde y has dado un mitin”.

Aquel empresario que promete pagar en el siguiente festejo y cuando le pregunta el mosqueado banderillero, ¿de verdad?, el desahogado dice--Oye que lo que no tengo es dinero, pero palabra si tengo.--

A veces es el propio interesado el que percibe el desastre. Cuentan que al que fuera empresario de esta plaza, Juan Manuel Rodríguez Vélez, en la localidad cordobesa Cabra, con Morante y Cayetano en el cartel, no le fue nadie a la plaza. En el momento de cobrar el apoderado de Morante le espetó al utrerano mientras entraba en la taquilla con los brazos abiertos, - Mira, vamos a aviarnos, yo soy el jamón y tu eres el cuchillo, córtame por donde te haga falta.

¿Saben quien era ese apoderado? , el torero con las muñecas más rotas de la historia de la torero, el rey de la pureza, Rafael Soto Moreno, Rafael de Paula.

Sabe Valverde mucho de ruinas en taquillas, de tarde sin color, como también sabe de la gloria y la grandeza de la plaza llena como aquel  año 87 con Litri y Camino, lideres de la novillería, que dejan gente en la calle. No se cabe en la plaza, espectadores saltan al ruedo,  el sargento de la guardia civil arregla situación y todos disfrutan de la pareja de moda. O cuando aquella tarde del 17 de agosto del año 2002 se vio el primer indulto de esta plaza. En aquel hijo de la Revisora se pudo contemplar la bravura sin cuento del campo bravo, la grandeza del toro en plenitud, la honradez de un torero que sabe vencible y no vencido.

Al año siguiente, la romería cuadrista firmó su punto álgido, recuerdo que me pedían entradas de todo el mundo, mi amigo Sebastián Bermejo, músico de vuestra banda me mando recado ¿Dos como siempre, Javier? No, le acabo pidiendo diez entradas Venía el abogado onubense, José Antonio Sotomayor, mi entrañable Rafael Chaves, Domi, Pepe el Catre.. una excursión. Mientras entrábamos a la plaza con más de media hora de antelación y buscábamos sitio en la sombra, a más de cuarenta grados exclamó uno de lo nuevos aficionado que debutaba en Valverde- Que lástima de los del sol, ni por dinero iría hoy a tostarme allí.

Diez minutos después estábamos todo el grupo en el sol, ante la imposibilidad física de que cupiera un alfiler en la sombra. 

Dignidad siempre, aunque a cuarenta grados del agosto valverdeño sea difícil mantener la dignidad.

4º) La muleta

Tras las banderillas que muestran como será el toro tras pasar por el caballo, y acaban de desahogarlo y de enseñarlo a embestir. La hora de la verdad. Un hombre, un trapo y el mundo gira a su alrededor. El torero, el hombre que vence al miedo, el que puede a su instinto natural de huir, es la sustancia de la lidia moderna.

Nada tiene importancia si no hay toro, dice la afición más torista y es verdad, el toro marca el escandallo de la faena, la calidad del riesgo, el matiz del muletazo. Pero si no hay un hombre que da el paso, que sale de la cueva y abandona el fuego sagrado, investido de héroe, no habría nada que tuviera o no tuviera importancia. Habla el genial escritor y matador onubense Santi Ortiz, que  tiene la pena de no haber toreado nunca en Valverde del Camino, del toreo del equilibrio, de toro equilibrado entre primer y tercer tercio, de la faena equilibrada entre el arte desnudo y el poder revestido de técnica. Toro y torero en equilibrio es el culmen de una tarde de toros.

Y surge el hombre por la puerta de cuadrillas, por la puerta de cuadrillas que bajo el Palco de ganaderos que da nombre a esta peña que gentilmente me invita a hablar de toros pregonando la feria taurina de Valverde. Y por esa puerta surgen los toreros de Valverde,  Pelovaca, Navarrito, Caranaca, que ejercia de pescadero y al que la guasa valverdeña le cantaba “no me mate con tomate” Sergio Santacruz, el Mudo, que era mudo de verdad, Rada que se cortó la coleta en Calañas, Isaias con su alternativa frustrada, los Naranjo,  Cayetano y Manuel, que se llegó a atravesar e pie con un estoque que acabó clavado en el albero, el mismo lo arrancó y siguió toreando, sin apenas sangrar, justifica el valverdeño que toreó más de cuarenta novilladas, según relatan en su libro, referencia necesaria, José Sánchez Borrego y José Antonio Romero Márquez..

Y aquí me permiten un paréntesis. Es normal que un pregonero de ojana en su pregón, es de buena nacencia ser agradecido, hablar bien de los anfitriones, y la educación que uno ha mamado, además de mi natural cariñoso y pacífico así me obligan. Pido disculpas si alguien se ha sentido incómodo por algo que haya dicho, pero llega el momento ahora de los reconocimientos personales. No conozco, y no hay un ápice de coba, un pueblo, una ciudad, que pueda presumir de tener una sociedad civil con la cultura, la implicación, la capacidad de movilización de Valverde del Camino. Ha mencionado Domingo el blog taurino que mantengo y donde sale reflejada toda la provincia en cuanto haya alguna actividad taurina, la capital Palos de la Frontera, Moguer, Ayamonte, Cartaya, Almonaster, Zalamea, Aracena, Santa Olalla. Ninguna ciudad con toros alcanza a la implicación de Valverde. No hay ni una sola noticia referida a Valverde que no tenga repercusión, comentarios a favor y en contra, polémica, flecos, en fin, relevancia social.

Alcalde, Miguel Ángel  tienes un pueblo que es admirable por su cultura, su implicación y su conocimiento en todo lo que le concierne y en especial el toro y ahí quiero destacar a José Antonio Romero, pregonero de esta feria, escritor, autor de innumerables artículos, recopilador incansable, hemeroteca constante, Paco Bolaños, Domingo Parreño, Eduardo Bernal, gentes sabias en el mundo del toro, fieles a su cita con Sevilla, habituales de Huelva, por cierto, en el viaje de vuelta tras la Colombinas del 84, las de la reinauguración de la Merced, se pusieron los cimientos de esta peña que hoy nos convoca, fijo, José Antonio en Barcelona por motivos de trabajo. Una alegría cuando los vemos en Palos de la frontera, o en Aracena, o en la aparente rival andevaleña Zalamea, ahora hermanadas por la calificación de coso histórico de ambas localidades.

Esta afición ha podido disfrutar del toreo de dinastias prolongadas en el tiempo de Miguel Báez Quintero, Manolito Baez, Miguel Baez Spuny y Miguel Baez Spinola, De Antonio y Sebastián Borrero Morano  Y Antonio Borrero Borrero. , El Gallo, Padre de Joselito y Rafael, El Papa Negro, fundador de la dinastia de los Bienvenida,, de Los posada Rafael Antonio y Juan, del Niño de la Palma y sus hijos pepe Y Alfonso, de los Moreno de Huelva, luego empresarios, de los Chicuelo, de los Girón, de los Peralta a a caballo, de los Batalla de Huelva, Los Silvera, Los Mariscal, Los Campuzano, Amen de toreros que son leyenda como Curro Romero, Parada, Emilio Múñoz tantas veces como Morante, Juan Mora Victor Mendes, Lucio Sandin, Paco Ojeda, Dmingo Valderrama, Pauloba, Uceda, Espla, Pedrito de Portugal, el Fandi, El Tato, Manzanares, en fin la lista sería interminable.

Mis toreros de Huelva, Silvera, Batalla, Onubense, Gallardo Los Litri, Manolo Contrerás, Buendía, que una tarde tuvo que traer banderillas de su coche para que hubiera toros, Doblado, Barroso, Fariñas y su alternativa de la que tanto sabe Paco Bolaños.Joselito Romero, El Onubense, Israel Castilleja…

Se ha sentido el torero grande en Valverde, los gestos y las gestas de hombres del toro, de figuras del torero que han demostrado su raza, como aquella tarde, a la postre la última que toreó en público Chamaco, fallecido este año. Era un festival que malnació con malos augurios, año 1985, el cartel, con el propio Chamaco, Fermín Vioque, el Chan, Emilio Silvera, Batalla y Sergio González, luego Santacruz, homenaje a quien lo fue todo en el mundo de la prensa taurina onubense,  el valverdeño Pepe Calero. El desastre organizativo llevó a que se hiciera el paseíllo con sólo dos picadores. Salió el primer toro y tras los lances de recibo, los del castoreño, se niegan a picar el toro del maestro retirado, por que iban cada uno con su matador. La raza de Chamaco, en la puerta de cuadrillas los hace mirarlos con desprecio y diciendo.- A mi, a mi picatoros, vamos por las banderillas y manda a Pedro Muriel que las ponga, “como puedas”.

Luego coge la muleta, se va a los medios y pega un estatuario escalofriante, al revolverse el toro de Diego Garrido lo prende y lo voltea, el torero del barrio del Matadero queda tirado como un saco en el ruedo y se masca la tragedia. Todo queda en una conmoción fuerte. Esta era la raza de Chamaco, su dignidad la que le hizo ser primera figura en Las Arenas ya historia para el toreo y en La Monumental la plaza que ahora quieren clausurar de Barcelona.

Raza y  formas de torero las de Uceda Leal, que fue de la partida el día de Revisor, y cuajó un toro, el quinto espléndidamente, que siendo cogido por un toro de Cuadri de mala manera el 18 de Agosto de 2006 el mismo día del año 2007 se anunció y mató la misma corrida en esta plaza.

O Caraballo, tras matar su última novillada hacía un año en esta plaza, por cierto una excelente corrida de toros de Prieto de la Cal, y la  temporada pasada en el toro de su alternativa, de Adolfo Martín,  con el peroné partido de una cornada cuyo chasquido estremeció la plaza y cuando salía de una larga operación de la enfermería en camilla al verme sólo me preguntó:-¿ Como he estado, se me ha visto bien.?

Por casualidades del destino topé con el de Chiclana en la Puerta de Príncipe con la lágrimas saltadas el día que Juli la descerrajó después de cortar esta feria de Abril tres orejas que debieron ser cuatro, casualidades del destino hacen que tampoco lo podamos ver en esta feria.

Pero dejemos las desgracia, que es verdad que hablan de la dignidad del torero, de la importancia del riesgo, de la calidad humana de estos héroes, hablemos de la grandeza del toreo, de las grandes faenas, de Emilio Muñoz pegando cuatro naturales que hacían emocionarse a Calero y con él a todos sus lectores, el momento cumbre de aquel Lucio Sandín, al que un toro le  sacó un ojo, y al que ahora, por los juegos del destino, se dedica a hacer prótesis oculares en Barcelona, el forjarse de un Morante, que ninguno de los que le vimos hacerse entonces era capaz de definirse, Artista o Valiente y es que resultó que en el coso de la calle carpinteros se forjó el más valiente de los toreros artistas  o el más artista de los toreros valientes, o ese Pepin Liria que en su despedida de Valverde vino birlongo después de indultar por la noche un toro del marqués en el Puerto, pero que dos años antes había cuajado un complicado toro de Cuadri al que le empezó perdiendo los pasos hasta que se dio cuenta que el toro lo que quería era guerra y derrochaba nobleza, y al que a la postre le cortó las dos orejas..

La grandeza, la dignidad de la fiesta cuya importancia la pone el toro pero la heroicidad viene de la parte del torero. 

Te voy a poder burel

Me voy a llevar la tarde

Me voy a partir el alma

Por los cuatro naturales

Que hay en tu pitón izquierdo

Mírame antes que acabe

Con tu vida en un alarde

Toma mi pecho de niño

Toma mi corazón grande

Mira mis pies asentados

Y mis manos sin temblarme

Mira la muleta plana

Sin ayuda que la planche

Sin nada que se interponga

Entre tu rabia y mi sangre

Más que la piel que me cubre

Y el bordado de mi madre

Mírame a los ojos. toro

Mira mi sueño y mi arte

Mira mi pasión, mi miedo

Y mi valor de encelarte

En un muletazo largo

Que dure un millón de instantes

Y ahora que estás en la suerte

Que he podido dominarte

Embebido en rojos vuelos

Huele mi fuerza admirable

Huele mi olor de chiquillo

Mi voluntad de matarte

Huele mi triunfo serio

Y aunque no quiero engañarte

Obedéceme el engaño

Por un palmo de tu parte

Con la vida en el envite

La muleta en cada lance

Sin ceder una pulgada

La moneda en cada instante

Lanzada en el muletazo

Y tu eliges cuerpo o aire

Y levantas la testuz

Y tu mandas muerte o arte

Venga toro a la batalla

Que tengo sed de victoria

En centímetros la gloria

En milímetros la vida

En milésimas la historia

Quiero fielmente poderte

Te quiero ganar la tarde

En la plaza de Valverde.

5º La espada.

Hoy estamos aquí para hablar de toros, para anunciar la feria taurina de una ciudad vieja y torera, de rancia afición y asolerada sapiencia. Este año ha habido cambio de la empresa que gestiona el coso donde nos encontramos, por razones que no vienen al caso el cambio ha sido traumático y se ha llevado por delante tradiciones nuevas. El tiempo volverá a poner cada cosa en su sitio y a cada cual lo juzgará la historia, Lo cierto es que estamos a tres días de la mejor feria de Valverde 2010, la que tenemos, y no hay nada más grande que una plaza de toros llena, un pueblo volcado con su feria y con su fiesta brava donde para abrir boca, el ganado del hierro familiar del empresario, que pastan en Guillena, en la finca Cañada del Hato, con procedencia Núñez a través de Manolo González y Pérez de la Concha, A las reses de carmen y arceli Pérez se  enfrentaran Segio Galán, un rejoneador, el madrileño que disputa el trono a los mandones una figura que en el rejoneo, con tan pocas plazas por feria, apenas tres y dos y media copadas por Diego Y Pablo, pues ahí se debate este Galán, nieto de un tratante de ganado que lo montaba en las ferias para vender el genero. Triunfador en las ventas, triunfador seis años consecutivos en casa de Hermoso de Mendoza. Un titán que no se rinde y lo dará todo e Valverde.

Sanchez Vara, el manchego es un torero más de la prolífica escuela taurina de Madrid, su raza y su pundonor le hacen no rendirse nunca, un torero banderillero valiente que se presenta en Valverde al igual que Agustín de Espartinas que viene de cortarle dos orejas a una toro de Cebada en Estella.  

Que se guapeen las mujeres

Que se preparen los puros

Que a la plaza de Valverde

Llegó su feria de Agosto

Los torerillos valientes

Duermen la siesta del miedo

Los banderilleros breves

Se aprestan los alamares

Las gregorianas que suenen

De tremendos picadores

Que ya se ven, que ya vienen

Alguacilillos con capa

Las mantillas de mujeres

Que no pueden ser más guapas

Las mulillas que potentes

Y las piedras de la plaza

Lucen de limpieza hiriente

Y los alberos que tiernos

Y que blancas la paredes

Que ya es la feria de agosto

De la industriosa Valverde

y sólo queda decir

a este pregonero breve

que el día trece cae en viernes

y no vemos a las siete

En La plaza de Valverde.

He dicho.